当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”。还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗。在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输。那个太阳，绝美。看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了。其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺。光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部。动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术。日本传统艺术被他搞得太美了。不过摄影虽然精致，但是不够美。比起那些长镜头，完全不够。我还不知道是为什么。应该还是长镜更能把人带入吧。大多数时候你是想把人能带入的。停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视《戏梦空间》是索菲·林南鲍姆执导的电影，由帕斯奎尔·阿莱亚尔迪、克里斯蒂安·斯泰尔、迈克尔·品克主演，于2022年在厦门金鸡国际影展放映。